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Vivre avec la fin du monde 5/6. Un million d’espèces sont menacées, dont 6 000 en danger 

critique d’extinction... il est temps de « décoloniser la nature », de « suspendre notre assaut, 

de laisser la nature reprendre son souffle », exhorte la philosophe Virginie Maris. 
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Tribune. La catastrophe écologique, qu’on annonce depuis plus de quarante ans, semble ces 

derniers mois susciter l’émoi d’un large public qui l’avait pendant longtemps considérée avec 

indifférence. Les notions de crise, d’effondrement et de rupture sont entrées dans les médias 

généralistes. Les évocations de fin du monde, longtemps réservées aux discours millénaristes 

et apocalyptiques, se sont en quelque sorte naturalisées, elles ont « atterri » pour lire 

aujourd’hui dans les conditions biophysiques de la planète les présages funestes que l’on 

cherchait hier dans le vol des oiseaux ou l’interprétation des psaumes. 

Et si l’idée de « collapse » s’est confortablement installée dans la conception commune des 

problèmes écologiques de notre temps, nous n’avons guère le choix que de vivre avec, si ce 

n’est la fin du monde, à tout le moins l’idée de fin du monde. Pour ma part, je discuterai d’un 

monde qui semble bien disparaître sous nos yeux : celui de la nature sauvage, cette part du 

monde que nous n’avons pas créée. 

Cette année encore, scientifiques et journalistes ont égrené les chiffres tragiques de ce déclin. 

Un monde qui disparaît dans sa diversité : un million d’espèces menacées, dont 6 000 seraient 

en danger critique d’extinction, faisant de la période actuelle un nouvel épisode d’extinctions 

massives, seul connu de l’histoire de l’humanité et dernier depuis la crise du crétacé-tertiaire 

qui vit disparaître les dinosaures il y a 65 millions d’années. 
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Le « syndrome » des pare-brise 

Un monde qui s’efface également dans sa vigueur et dans son abondance, car derrière la 

disparition spectaculaire des espèces se joue une agonie plus silencieuse, la « défaunation », 

effondrement des effectifs des populations d’animaux sauvages. On estime ainsi que le 

nombre de vertébrés terrestres sauvages a chuté de 60 % en quarante ans. En France 

métropolitaine, c’est presque un tiers des oiseaux qui ont disparu en vingt-cinq ans, sans 

parler des insectes dont la chute vertigineuse se manifeste aux plus vieux d’entre nous par le 

désormais célèbre « syndrome » des pare-brise qui demeurent obstinément propres. 
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Un monde sauvage enfin qui se réduit comme peau de chagrin, l’avidité humaine se payant 

directement par la consommation gloutonne des milieux naturels. Tantôt c’est à grande 

échelle que l’on détruit, rasant les montagnes comme on découperait le couvercle d’une boîte 

de conserve pour en extirper des minerais, brûlant des forêts immémoriales pour y faire 

pousser de l’huile prête à engraisser nos tartines et booster nos voitures. Tantôt le tissu vivant 

se mite et se fragmente par le maillage de nos routes, nos voies aériennes, maritimes et 

souterraines, nos rails, par lesquels transitent toujours plus loin et toujours plus vite les 

marchandises venues des quatre coins de la planète et les quelques humains privilégiés 

autorisés à la sillonner comme bon leur semble. Aujourd’hui, plus d’un tiers des surfaces 

terrestres sont consacrées à l’agriculture et les trois quarts de la planète sont déjà 

significativement modifiés par les humains. Pendant que l’on artificialise en France 

métropolitaine l’équivalent d’un département tous les onze ans, les forêts tropicales partent, 

littéralement, en fumée, se réduisant chaque année d’une surface équivalente à l’Angleterre. 

Le génie du vivant, c’est qu’il résiste à toutes les tentatives d’appropriation, de 

domestication et de contrôle, qu’il est toujours plus inventif et plus agile que nous 

En miroir de ces courbes aux pentes vertigineusement abruptes, d’autres s’élèvent et semblent 

vouloir toucher le ciel : PIB mondial, consommation d’énergie et de biens, production 

agricole, démographie humaine, concentration de CO2 dans l’atmosphère… La croissance 

économique n’est que l’autre face de l’effondrement écologique. 

Alors que les humains, passagers tardifs de ce grand voyage de l’évolution, habitaient une 

Terre qu’ils avaient en partage, de plus ou moins bon gré, avec une myriade d’autres êtres 

totalement indépendants de leurs desseins et de leurs désirs, ils sont en passe d’occuper 

totalement la planète, aussi belliqueux et pugnaces que s’ils occupaient un territoire ennemi. 

Voilà ce dont nous parle l’anthropocène, néologisme rapidement popularisé qui désigne le 

temps des humains, un temps nouveau où se réalise le vieux fantasme de la Modernité : celui, 

pour les hommes (riches et européens), de se faire « comme maître et possesseur de la 

nature ». Mais c’est d’un monde en ruine qu’ils prennent le contrôle. Ce qui leur échoit, c’est 

un champ de bataille miné de leurs armements (biocides, polluants, CO2), troué de part en part 

par leurs infrastructures mortifères. 

Le vernis craquelé de la modernité 

Et pourtant, le sauvage n’a pas dit son dernier mot ! Car le génie du vivant, c’est qu’il résiste à 

toutes les tentatives d’appropriation, de domestication et de contrôle, qu’il est toujours plus 

inventif et plus agile que nous dans cette bataille. Partout, la vie sauvage, impétueuse, se 

rebiffe. Déjà le béton des cités se fend sous la force des racines, les carcans cèdent, les 

rivières endiguées débordent, la terre s’échauffe. Et, dans ce cadre entièrement conçu pour 

maintenir l’ordre et gérer l’inertie, c’est sous des formes de plus en plus menaçantes que le 

monde sauvage nous rappelle la vanité de l’ingénierie humaine : antibiorésistance, invasions 

biologiques, maladies infectieuses, dérèglement climatique… de toutes parts on voit craqueler 

le vernis confortable de la modernité. 

Il faut dire que le combat qui s’est engagé contre la nature était perdu d’avance. Jamais il 

n’aurait dû être entrepris. Et c’est peut-être pour cela qu’il convient aujourd’hui de penser que 

nous pourrions bientôt vivre sur une Terre dépeuplée, saturée de nous-mêmes et de nos 

artefacts, où les sons du dehors ne seraient plus que ceux des machines, où nous aurions pour 
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toujours renoncé à la surprise de découvrir des êtres radicalement étrangers à notre 

entendement, un monde lisse où ne subsiste plus la moindre altérité. C’est pour se donner le 

désir et le courage de préserver la part sauvage du monde que l’on doit en imaginer la fin. 

Pour se détourner de la trajectoire macabre dans laquelle nous sommes engagés, il faut 

accepter de décoloniser la nature. Un tel projet prendra des formes nombreuses et l’une 

d’entre elles, la plus radicale peut-être mais aussi la plus urgente, est de soustraire de grands 

espaces, terrestres et marins, à l’influence humaine. 

« Préférer ne pas » : ne pas construire, ne pas développer, ne pas organiser ; chérir la 

gratuité et le don ; voilà bien de quoi faire trembler les patrons du CAC40 

Certains chercheurs estiment que, pour éviter l’effondrement de la biodiversité, il faudrait 

laisser la moitié de la planète à la nature sauvage. Aujourd’hui, en France métropolitaine, 

nous ne protégeons véritablement que 1,3 % du territoire. Entre ce confetti et la moitié du 

monde, il y a probablement des mosaïques à inventer, faites de sanctuarisation, de retrait et de 

cohabitation pacifique. 

Alors que la transition énergétique est soluble dans l’économie de croissance, qu’elle génère 

aisément de nouvelles marchandises, de nouvelles demandes, qu’elle réorganise avec une 

efficacité redoutable les rapports d’abondance et de rareté si chers aux marchés, transformant 

en commodités jusqu’aux souffles du vent et aux rayons du soleil, la préservation du monde 

sauvage porte en elle les germes d’une irréductible subversion, fondamentalement 

récalcitrante aux logiques de profit et de mise au travail des vivants et de la terre. 

Mettre fin au pillage 

« Préférer ne pas » : ne pas construire, ne pas développer, ne pas organiser ; renoncer même, 

se fondre humblement dans le décor du paysage pour laisser d’autres formes de vie s’épanouir 

et constituer leurs mondes ; chérir la gratuité et le don ; prendre soin des plantes et des bêtes 

sauvages ; consacrer son temps et son talent à protéger et à entretenir des milieux qui n’ont 

rien à offrir en retour qu’une beauté à couper le souffle, voilà bien de quoi faire trembler les 

patrons du CAC40. 

Et ce qui est encourageant dans une telle perspective, c’est que cela marche. Le monde vivant, 

contrairement au climat, répond très vite aux changements. Il suffit souvent de suspendre 

l’assaut, de laisser la nature reprendre son souffle pour que loutres et poissons migrateurs 

regagnent les rivières, pour que les prédateurs que l’on cesse de persécuter reviennent 

tranquillement, pour que la forêt qu’on accepte de ne plus gérer repousse dans son exubérance 

et son désordre. 

Par-delà la vitalité des écosystèmes, la société elle-même semble prête. Combien sommes-

nous aujourd’hui à souhaiter cette rupture, à reconnaître et à respecter l’altérité du monde 

sauvage, à vouloir mettre fin au pillage qu’organise un petit nombre de puissants aux dépens 

de tous les autres, humains et non-humains : celles et ceux qui refusent de s’asseoir sagement 

sur les bancs de leur classe pendant que leurs aînés saccagent le monde dans lequel il leur 

faudra survivre ; qui marchent pour le climat et la justice sociale ; qui désobéissent pour éviter 

l’extinction ; qui acquièrent des terres dans le seul but d’en faire des réserves de vie sauvage ; 

qui s’opposent aux grands projets inutiles ; qui inventent des pratiques paysannes et agricoles 

respectueuses des milieux… Ne sommes-nous pas infiniment plus nombreux que les cyniques 



et les technophiles, nous qui croyons qu’un monde sans vie sauvage ne vaudrait finalement 

guère mieux que la fin du monde ? 
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